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Er wollte Dirigent werden, aber das Orchester,  
das er schließlich dirigierte, war das multi- 

nationale Unternehmen Nestlé.

Peter Brabeck-Letmathe erzählt in dieser Autobiografie  
seinen abenteuerlichen Weg vom Eislieferanten  

in Österreich zur Spitze von Nestlé.  
Marken umstrukturieren, globalisierungsfeindlichen NGOs 

entgegentreten – die Herausforderungen waren vielfältig.  
Darüber hinaus vergaß er nie sein Engagement  

gegen die Wasserverschwendung, für die Umwelt  
und für eine gesündere Ernährung.  

Auch persönliche Prüfungen werden mit einer berührenden 
Ehrlichkeit erzählt, und Peter Brabeck teilt eine Lektion  

fürs Leben mit uns, die ihn seine Leidenschaft  
für den Berg gelehrt hat: In Zeiten von Zweifel  

und Unsicherheit, in Gletscherspalten wie im Geschäft,  
muss man »einen kühlen Kopf bewahren,  

Gelassenheit und vor allem Vertrauen in seine  
eigenen Fähigkeiten haben.«
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ALS EINFÜHRUNG 
EIN VANILLEEIS

Es ist 6 Uhr früh, ein richtiger Sommermorgen. Ich öffne die Vor-
hänge, um einen Blick auf den Himmel zu werfen, die Sonne zu 
beobachten, nach den Wolken zu spähen, die Temperatur einzu-
schätzen. Es ist ein sich täglich wiederholendes Ritual, denn der 
Erfolg meines Tages hängt vom Wetter ab.

Nachdem ich ein paar wenige Erfahrungen im Verkauf gesam-
melt habe, liefere ich nun Eis an Kantinen, Restaurants und Le-
bensmittelgeschäfte aus. Vanille, Erdbeere, Kaffee, Schokolade, 
Zitrone, Pistazien – Wählen Sie! Was wird mir der heutige Tag 
bringen? Schwüles und heißes Wetter? Man wird vor allem Sor-
bets verlangen. Wird sich das Thermometer ein bisschen beruhi-
gen? Es müssen mehr Eiscreme-Sorten in Betracht bezogen wer-
den. Gut verkaufen heißt gut voraussehen.

In meinem Kühlwagen, beschriftet mit der Marke Yopa-Fin-
dus in großen blauen und roten Buchstaben auf weißem Grund, 
fahre ich kreuz und quer über die Straßen von Kärnten, meiner 
österreichischen Heimat. Ich bin 23 Jahre jung und ich weiß, dass 
ich lediglich eine Stelle auf Probe habe: Als einfacher Praktikant 
springe ich für die verschiedenen Fahrer ein, je nach ihrem Jah-
resurlaub. Ein provisorischer Job, sicher, aber es könnte vielleicht 
ein dauerhaftes Glück daraus werden, denn ich bin mein eigener 
Chef, ich durchstreife große Gebiete, organisiere meine kleine 
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Nach einer halben Stunde Fahrt bin ich angekommen. Ich 
lade meine erste Lieferung beim Lebensmittelgeschäft am See ab: 
mein Kunde ist ein kleiner Mann von zirka 50 Jahren mit kleinen 
nahen Augen, ein nervöser und wortkarger Kerl, der genau weiß, 
was er will. Am Anfang kaufte er immer das gleiche Eis, eine Pa-
ckung Cornets und ein paar 1 Liter-Dosen … So war es. Und so 
hatte er es immer gemacht. Im Lauf meiner vielen Besuche konnte 
ich ihn aber überzeugen, seine Auswahl zu diversifizieren und die 
Bestellungen zu vergrößern. Ist es nicht gerade das, was meine 
Arbeit vor allem ausmacht: die Lust meines Kunden auf das, was 
ich im Kühlwagen habe, zu wecken? 

Übrigens, jetzt da wir uns besser kennen, lässt sich der Krämer 
mit einem Hauch von Gutmütigkeit einnehmen, es ist ein Spiel 
zwischen uns und ich glaube, dass diese lächelnde Kraftprobe ihn 
ziemlich erheitert. Ich liefere die Ware, ich lasse ihn den Liefer-
schein unterschreiben, ich fülle die Rechnung aus, ich kassiere ab, 
ich drücke ihm die Hand.

»Auf bald«, sagt er mir, mit einem verstohlenen Lächeln.

Ein-Mann-Firma und entwickle mein eigenes Geschäft Tag für 
Tag. 

Meine Fehler zahle ich zwar bar; von meinen Erfolgen aber be-
komme ich sofort den Profit. Wenn ich gut gearbeitet habe, weiß 
ich es am gleichen Abend: mein Kühlwagen ist leer und das Geld 
auf der Bank! Ich stelle fest, dass ich in meiner eigenen kleinen 
Handelsfirma gar nicht schlecht abschneide. Meine Rendite, so 
sagt man mir, ist weit besser als die der festangestellten Fachver-
käufer.

Heute ist der Himmel klar, nichts kann meinen Arbeitstag ver-
dunkeln. Ich atme tief ein und organisiere mich für die nächs-
ten Stunden. Es wird den ganzen Tag heiß sein. Ich fülle meinen 
Kühlwagen mit einem Maximum an Wassereis.

Ich freue mich, am Steuer meines Kühlwagens sitzend loszu-
fahren. Ich fühle mich dort in meiner engen Kabine wohl. Das Fah-
rerhaus ist ein bisschen zu meinem Tageswohnsitz geworden. Seit 
fast zwei Wochen bin ich rund um Klagenfurt im Einsatz, und der 
Tag verspricht intensiv zu werden mit fast 50 Kunden, die jetzt in 
der Hochsommerzeit zu beliefern sind. Wenn alles gut geht, wer-
de ich um zwölf Uhr meine Mittagspause am Wörthersee machen 
und ein bisschen baden gehen. Dann werde ich ein Sandwich am 
Strand essen, die Sonne genießen und mich dann, entspannt, wie-
der auf den Weg zu meinen Kunden machen. Schließlich, um 17 
Uhr, von der Hitze fast erdrückt, werde ich nochmal schwimmen 
gehen, bevor ich meine Runde wieder aufnehme und um ca. 21.30 
Uhr meine Strecke beende. Das sind lange Tage, sicher, aber die 
Zeit vergeht wie im Flug, ich organisiere mich, ich führe Verkaufs-
gespräche, ich schreibe Rechnungen und bekomme das Geld auch 
gleich cash. 

Es ist noch jene Zeit, in der man keine Schecks kennt, es gibt 
kaum Überweisungen, geschweige denn Kreditkarten, alle Trans-
aktionen erfolgen in bar und die violetten, grünen oder blauen 
Schillingnoten füllen meine Aktenmappe Stunde um Stunde 
mehr und mehr. Alles ist greifbar, alles ist konkret. Was ich ver-
kaufe, kassiere ich sofort ab.
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gen, immer und immer wiederholt, und das Erlebnis genossen, 
dass es reicht, um Menschen glücklich zu machen!

Ich wusste damals nicht, dass der bescheidene Eislieferant die 
Kontinente überqueren, sich in der Hierarchie hocharbeiten und 
die Eisriegel gegen kühne Konzepte und erfolgreiche Unterneh-
men tauschen würde. Ich wusste nicht, dass dieser Kühlwagen 
mich weit über die österreichischen Straßen hinausbringen wür-
de, dass ich viele Kurven zu kriegen, steile Wege zu gehen, Gipfel 
zu erobern hätte. Aber nie während meiner beruflichen Laufbahn 
bin ich glücklicher gewesen als an Bord meines Kühlwagens! Dort 
habe ich wahrlich die erfüllendsten Stunden meiner Karriere er-
lebt. Als kleiner einsamer Unternehmer habe ich jeden Moment 
meiner Freiheit genossen.

Eigentlich hat diese kommerzielle Erfahrung meine ganze 
Existenz geformt und den Grundstein von allem gelegt, was ich 
über den Verkauf habe lernen können. Viel später hat die österrei-
chische Version von Forbes1 mein Porträt auf dem Cover wie folgt 
betitelt: Der ewige Verkäufer. Vielleicht hatte das Magazin recht. 

Ich gehe zurück zum Kühlwagen. Die Tochter des Krämers 
kommt angelaufen. Ich habe den Vornamen dieses 7-jährigen 
Mädchens vergessen, aber ich erinnere mich noch ganz genau an 
ihre großen hellen Augen, die meine Schachteln mit begehrlichem 
Blick anschauten … Es ist unsere stille Verabredung, die sich, fast 
ohne dass wir es merkten, einfach so ergeben hat. Sie weiß, ich 
habe immer eine geöffnete Schachtel mit Eiskegeln, Eishörnchen, 
verschiedenen Eissorten, die nicht zu verkaufen sind. Die ver-
schenke ich den Kindern, die, wo ich hinkomme, lauernd meinen 
Wagen umkreisen und die mich für einen Eiscremes-Zauberer zu 
halten scheinen! Ich nehme also für sie ein Vanilleeis raus. Es ist 
ihr Lieblingseis. Ich gebe es ihr, sie lächelt mich an, belohnt mich 
mit einem lauten und kristallklaren Danke. Dann entfernt sie sich 
hüpfend, in Eile, ihre kostbare Errungenschaft zu genießen.

Wie viele Kinder habe ich in diesem Jahr 1968 auf meinem Weg 
gekreuzt, als ich am Steuer meines Kühlwagens quer durch Öster-
reich gefahren bin? Wie viele Blicke habe ich durch das Verspre-
chen eines Eises aufleuchten sehen, ein kleines, einfaches Vergnü-

Linke Seite: Ein Eiswagen  
bringt immer Freude.  
Auch einige Jahre später  
in Bolivien.

1 Nummer 1019, 2019.
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KAPITEL 1  

DER ERSTE GIPFEL
13. November 1944. Ich wurde sechs Monate vor Ende des Zwei-
ten Weltkriegs geboren. Es war in Villach, einer kleinen Stadt im 
Süden Österreichs und die am meisten bombardierte Agglomera-
tion des Landes nach Wien! In ihrer militärischen Strategie hat-
ten die Alliierten entschlossen, diesen Eisenbahnknotenpunkt 
an den slowenischen und italienischen Grenzen zu zerdrücken. 
Warum gerade Villach, wenn man Brabeck-Letmathe heißt, der 
Name zweier norddeutscher Städte? Über diese zwei Siedlungen, 
weniger als 100 Kilometer voneinander getrennt, sollen meine 
Ahnen um das 16. Jahrhundert herum regiert haben.

Auf jeden Fall bleibt nichts davon, und meine ersten Erinne-
rungen schlagen Wurzeln mit Bunkern und Ruinen im Hinter-
grund, in einer verarmten, geschwächten, besetzten Landschaft. 
Die meisten Gebäude waren eingestürzt, alles war düster in dieser 
kümmerlichen Landschaft. Sogar die Bevölkerung war traurig. So 
viele junge Frauen standen allein mit Kindern da: Ihre Ehemänner  
waren an der Front gefallen, vermisst, verschwunden oder noch 
in den sibirischen Lagern gefangen; und jene, die es geschafft 
hatten, heimzukommen, sie waren allzu oft verletzt, behindert, 
verkrüppelt. Man sah sie umherschlendern, ein Bein oder einen 
Arm amputiert oder das Gesicht verzerrt, entstellt, wahrschein-
lich von Granatsplittern zerrissen.

Auf jeden Fall habe ich am Steuer meines Kühlwagens verstanden, 
was meine Kompetenz prägen würde. Ich habe gespürt, dass diese 
Macht, die mich jeden Morgen schwung- und lustvoll zum Aufste-
hen trieb, das Geheimnis meines Erfolgs sein würde. Aber was ist 
sie denn, diese mysteriöse Macht?

Das Vergnügen! Das Vergnügen zu verkaufen, das Vergnügen, 
diesen einmal erkannten Lustfunken in den Augen des Mädchens 
vom Wörthersee zu provozieren, ja sogar hervorzurufen.



18 19

Da die Stadt nahezu zerstört worden war, wurde eine Politik des 
massiven Wiederaufbaus durchgeführt, um den riesigen Bedarf 
zu decken. Viele Sozialwohnungen wurden bei dieser Gelegenheit 
gebaut. Eine Chance für uns. Unsere neue Wohnung war sehr ein-
fach, das stimmt, beinhaltete aber drei Zimmer, eine Küche und 
vor allem – absoluter Luxus – ein Badezimmer! Die Wichtigkeit 
dieses familiären Bades war in meinen beeindruckten Kinderau-
gen erheblich. Dieser Platz wurde für mich ganz unerwartet das 
neue Herz meiner Spiele und meiner Träume. Heute weiß ich, 
dass es auch das Symbol des Wiederaufbaus des Landes war.

Mein Vater lieferte das Benzin an die Shell-Tankstellen in 
Kärnten aus. Am Steuer seines Tankwagens fuhr er in unserer 
Provinz herum und oft, ab vier Jahren, ging ich mit ihm auf Tour. 
So viel Zeit wie möglich in der Kabine, an seiner Seite, zu ver-
bringen, war für mich das Größte! Ich liebte diese unendlichen 
Strecken innig, lange Stunden, in denen ich die vorbeiziehende 
grüne Landschaft betrachtete und meinen Vater bewunderte, 
der dieses mir riesig scheinende Steuerrad hielt. Ist es nicht ein 

Und dann, wie sollte man die englischen Besatzer vergessen? 
Ihre Anwesenheit war auf der Straße, in den Geschäften und bis 
in die Schulklassen hinein unvermeidlich. In der Schule ließen 
englische Krankenschwestern uns Kleine regelmäßig medizinisch 
untersuchen. Tatsächlich waren die meisten Kinder unterer-
nährt, eine Nachwirkung des Krieges, die den Alltag von jedem 
von uns belastete. Also teilte man uns jeden Tag ein Glas Milch, 
eine Scheibe Brot und einen Löffel Lebertran aus, Allheilmittel, 
die unser Immunsystem verstärken und unser Wachstum fördern 
sollten.

Verwüstete Gebäude, mitgenommene Witwen, verwaiste Kin-
der, niedergeschlagene Invaliden, unterernährte Schüler … drü-
ckend und belastend waren die Stigmata des Kriegs überall. 

Trotz dieses dunklen Bildes, beschwerliche Realität der Zeit, war 
meine Kindheit nicht traurig, zumal meine Eltern und ich von der 
endemischen alimentären Knappheit relativ verschont blieben. 
Wir entkamen dieser Folter dank eines ziemlich wichtigen Bau-
ernhofs, der meiner Familie mütterlicherseits gehörte und wo wir 
in aller Ruhe Früchte und Gemüse anbauen und sogar ein paar 
Geflügel züchten konnten. So mussten wir nie Hunger leiden. Al-
lein dies war damals ein unschätzbares Privileg.

Wenn ich letztendlich zurückschaue; meine Kindheit wurde 
durch Eltern erleuchtet, die das Leben liebten und sich überzeugt 
zeigten, dass nach der großen weltlichen Tragödie die Welt un-
weigerlich auf einen von allen geteilten Fortschritt zugehen wür-
de. Was machte es schon, wenn wir zunächst nur eine winzige 
Wohnung bewohnten, die alles in allem ein Zimmer und eine Kü-
che umfasste, und was machte es schon, wenn wir zur Badean-
stalt gehen mussten, um uns zu waschen, wie die Mehrheit der 
damaligen Bevölkerung auch – wir waren eindeutig unterwegs in 
Richtung eines besseren Lebens.

Wir durften recht zuversichtlich in die Zukunft blicken. Nach 
der Geburt meiner Schwester Gerda im Jahr 1948 verbesserte 
sich unser Alltag deutlich: Man wies uns eine Sozialwohnung zu. 

Die Liebe zum Auto begann schon ab 4 Jahren.




